三爷别哭，夫人她只爱99天

1945年4月，二战已近尾声。日本海军集结残存力量，命令史上最大的战列舰“大和”号执行一次几乎没有生还希望的自杀式攻击，以保卫冲绳。影片通过几名不同背景的年轻士兵的视角展开：有满怀“报国”热情的学生兵，有思念家乡妻儿的预备役军官，有看透战争无意义的轮机兵。在驶向死亡的航程中，远离陆地的封闭舰艇成为一个微缩社会，恐惧、绝望、盲从、反思等各种情绪交织。当美军战机如同乌云般袭来，钢铁巨舰在爆炸与火焰中逐渐沉没时，士兵们最后的挣扎与抉择，展现了战争宏大叙事下个体命运的脆弱与人性光辉的闪现。